Я почти бежал со своим драгоценным приобретением по извилистым и туманным переулкам, как вдруг неожиданно у меня появилось ощущение преследования. Я даже слышал приглушенные шаги невидимого существа. Казалось, ветхие столетние дома по обе стороны улицы ожили. Они стали внушать мне страх и отвращение. У меня создалось впечатление, что дома качаются из стороны в сторону под порывами злобного вихря, исходившего из-под земли, а их окна, превратившиеся в алмазные грани живых огромных глаз, рвутся мне навстречу, чтобы поглотить меня. Наконец, весь дрожа от страха, я добрался домой. Как смутно помнится, я жил тоща в большом тихом доме, и, наверное, у меня была семья. В доме было много слуг. Но я не в состоянии вспомнить, в каком году все это происходило, потому что сам я уже живу несколько веков и полностью потерял ощущение времени.

В полночь бледный и крайне взволнованный я заперся на чердаке, где в специально оборудованной комнате я в полном одиночестве занимался своими исследованиями. При свете свечи, с которой капля за каплей стекал воск, я с жадностью приступил к чтению старой рукописи, отвлекаемый лишь звоном церковных колоколов. Помимо моей воли, что-то заставляло меня прислушиваться к колокольному перезвону, словно я должен был обнаружить среди привычных мне звуков некий тайный знак, исходящий из недоступного загробного мира. И я действительно услышал его - это было слабое царапанье по оконному стеклу. В тот момент я читал вслух девятый параграф первой главы рукописи и вдруг сразу осознал, что означают эти слова и загадочное царапанье. Я преодолел порог царства теней, понимая, что вхожу в мир, где время и образы полностью исказились. На заре я обнаружил, что и комната сильно изменилась.